Не метафора.

Вчера прошел кинопоказ фильма «Дневник до востребования» и разговор с его режиссером Григорием Амнуэль.

Главный герой фильма — Артур Страдиньш, латыш, арестованный в 1941-м как «враг народа». В лагере Артур числился курящим, хотя не курил. Табак менял на еду. А тонкие листки для самокруток использовал как дневник. Так его мысли пробрались через колючую проволоку и решетки ограждений на волю.

Эту бумагу для самокруток здесь, в Германии, знает каждый. Самокрутки тут куда популярнее сигарет. Но в такой роли, в которой ее использовал Артур, ее не использует никто. Задумайтесь, когда в следующий раз выйдете на перекур.

Фильм документальный. Но смотришь как триллер, в котором уже знаешь, что конец плохой, и всё равно надеешься. После показа зал не разошёлся. И это, пожалуй, говорит больше любой рецензии.

Разговор с Григорием Амнуэль получился живым. Говорили про Страдиньша и его жену: два человека в разлуке, не знающие, жив ли другой, и всё равно верные друг другу. Говорили про Северную Корею, где режиссёр бывал. Про Мединского — куда же без него.

Но осталась одна мысль, которую невозможно выкинуть из головы. Надзиратели в тех лагерях не были счастливее заключённых. Потому что внутри тоталитарной системы счастья нет ни у кого: ни у жертвы, ни у палача.

Мы уехали из страны, которая снова строит эту систему. Такие вечера — не ностальгия и не культурный досуг. Это способ не забыть, как выглядит то, от чего мы убежали. И против чего продолжаем бороться. Способ вспомнить, что всем нам на самом деле несказанно повезло.

На мероприятии было собрано 106 евро на проект Free the Youth — в поддержку подростков, преследуемых в России по политическим статьям.

‍